波波拉
通常来说，用“她是破旧的”来形容一位女士是不礼貌的事，但对于这位夫人来说，显然不得法。她就是破旧的、零落的、枯败的，任何衣衫罩在她身上都成为碎布片儿和毛线头儿，绿色也为之萎靡，红色也蓦然暗淡；她走在任何街道上——西西里的马路，那不勒斯的金色海湾——都飘零着，与背景相斥。她太单薄了，她紧抿着的嘴唇像个刀子片，毫无光泽可言；她又太明艳了，她纤弱的身板直直地扎入地面，仿佛无枝可依的柳，自头顶至脚腕，是生来就是这样，这样美雅，见之不能忘。甚至她的皮肤，都散发着咖啡色的香，色调浅浅，白得像隆冬里的盛夏。在1479号大道上所有流浪汉的梦中，她代替春天成为欲望。
她是破旧的，让人无法再做出糟践之事，因她永久地活在每个男人和女人的回忆里，在所有恍然之后大悟，在彻底沉寂之后破土。她是这样无所属，无所傍，无所畏，无所表达，没有人了解她的头发，那三千个谜语，谈也无从谈。
她就坐在机场、旅馆、两军交战的国境线上，她就坐在医院、荒野、百川入海的三角洲旁，她一会儿在塞纳河畔吃着午饭，一会就嫁给了为她拉琴的画家。
在寂无人行的夜里，卡特来兰正开出花。人们双目平望，在公园的长凳上发现她正在哭泣的乳房，便深情地唤她“波波拉”，天哪！就在进进出出之间，她永恒地展现焕然一新。
评论